用户登錄投稿

中國作家協會主管

當旅行成為一種習慣
來源:文藝報 | 喬葉  2021年06月02日09:04
關鍵詞:旅行 喬葉

旅行於我而言,現在已經成為了一種習慣。這種習慣的形成,是寫作帶來的重要福利:都是採風活動。採風就是工作,工作就是採風。食住行都不用考慮,只跟着主辦方定好的行程走就是了。

這些年走的地方很多,新疆的戈壁、沙漠和雪山,內蒙的草原、森林和河流,秀美之江浙,大美之青藏,粗獷美之東北,浩渺美之南海……走的地方越多,就越是覺得這個世界真大啊。

世界越大,我就越小。越小的感覺就越好。

好在哪裏呢?

我是一個不重要的人。在我生活的地方,我似乎是重要的,是重重關係網上的一個結點,許多事彷彿都缺我不可似的。這真是一種幻象。事實是我離開後,以我為結點的那個世界依然在很好地運行着——那張網經常會漏的,漏了就會有補的。網依然在,鐵打的網,流水的結點。“多我一個不多,少我一個不少。”這種認識是很殘酷的,多次認識、反覆認識之後就感覺不到了殘酷,有什麼可殘酷呢?不過是常識。

我是一個很輕微的人。重要的人在旅行的時候也是重要的,不重要的人在旅行的時候就更不重要。在名為採風實為旅行的過程裏,免不了要在各種場合露一下臉,露臉的時候免不了需要排一下序。序首絕不會有我,接近末梢處倒常常是我的熟地。在序首和末梢之間,我所做的就是鼓掌、微笑,至多隻是説幾句話佔用一兩分鐘時間,打個淺淺的醬油。甚至連醬油都不想打的時候,還可以隨便找個藉口逃會。上個網啊,找服務員聊個天啊……此時就會有一種羽毛的輕盈感升騰起來,也因此特別愜意。

我是一個很陌生的人。平素的生活圈裏,走到哪裏都是熟人,雖然沒做什麼壞事,可是碰到熟人,就不免敷衍應承,問候寒暄,亦不免因此油然生厭,心生不爽,所以我一年也不逛幾次街,更不逛超市。而旅行的時候,便乾乾脆脆地做一個再純粹不過的陌生人。一個人故意落着單,摘摘花,踢踢草,招招貓,逗逗鳥……看着孤零零的,很可憐的樣子吧,可我的舒服我知道。這個時候,隨便做點什麼都是好的呢。

我是一個很沉默的人。日常的語境裏,雖然也常常不想説話,可若是太沉悶就會讓別人生疑惑,有歧義。唯有旅行的時候,我想少説話就少説話,想不説話就不説話。不和藹可親,不善解人意,不隨聲附和,不湊趣逢迎。我成了一個各色的、彆扭的女人,也成了無比簡單的我自己。

不重要的、輕微的、陌生的、沉默的……這種狀態中的我,旅行就不僅是新鮮,不僅是長見識,而是真正的放鬆、放空、放下——我是多麼喜歡這種狀態中的自己啊。這才像我呢,這才是我呢。享受着這種喜歡,看什麼風景就都成了好景。

當這樣的旅行成為一種習慣,和自己獨處也便成為了一種習慣。

我無比由衷地覺得,這真是一種好習慣。