用户登錄投稿

中國作家協會主管

餘華:荒誕是什麼
來源:收穫(微信公眾號) | 餘華  2021年05月08日09:16
關鍵詞:餘華 荒誕

我寫下過荒誕的小説,但是我不認為自己是一個荒誕派作家,因為我也寫下了不荒誕的小説。荒誕的敍述在我們的文學裏源遠流長,已經是最為重要的敍述品質之一了。從二十世紀西方文學的傳統來看,荒誕的敍述也是因人因地因文化而異,比如貝克特和尤奈斯庫的作品,他們的荒誕十分抽象,這和當時的西方各路思潮風起雲湧有關,他們的荒誕是貴族式的思考,是飽暖思荒誕。

卡夫卡的荒誕是飢餓式的,是窮人的荒誕,而且和他生活的布拉格緊密相關,卡夫卡時代的布拉格充滿了社會的荒誕性,就是今天的布拉格仍然如此。

有個朋友去參加布拉格的文學節,回來後向我講述他親身經歷的一件事。文學節主席的手提包被偷了,那個小偷是大模大樣走進辦公室,坐在他的椅子上,當着文學節工作人員的面,逐個拉開抽屜尋找什麼,然後拿着手提包走了。傍晚的時候,文學節主席回來後找不到手提包,問工作人員,工作人員説是一個長得什麼樣的人拿走的,以為是他派來取包的,他才知道被偷走了。

手提包裏是關於文學節的全部材料,這位主席很焦急,雖然錢包在身上,可是這些材料對他很重要。沒想到過了一會兒小偷回來了,生氣地指責文學節主席,為什麼手提包裏面沒有錢。文學節主席看到小偷雙手空空,問他手提包呢?小偷説扔掉了。文學節主席和幾個外國作家詩人(包括我的朋友)把小偷扭送到警察局,幾個警察正坐在樓上打牌,文學節主席用捷克語與警察説了一通話,然後告訴那幾位外國作家詩人,説是警察要打完牌才下來處理。他們耐心等着,等了很久,一個警察很不情願地走下樓,先是給小偷做了筆錄,做完筆錄就把小偷放走了。然後給文學節主席做筆錄,再給幾位外國作家詩人做筆錄,他們是證人。這時候問題出來了,幾位外國作家詩人不會説捷克語,需要找專門的翻譯過來,文學節主席説他可以當翻譯,將這幾位證人的話從英語翻譯成捷克語,警察説不行,因為文學節主席和這幾位外國作家詩人認識,要找一個不認識的翻譯過來。文學節主席打了幾個電話,終於找到一個翻譯,等翻譯趕到,把所有證人的筆錄做完後天快亮了,文學節主席帶着這幾位外國作家詩人離開警察局時,苦笑地説那個小偷正在做美夢呢。我的朋友講完後説:“所以那個地方會出卡夫卡。”

還有馬爾克斯的荒誕,那是拉美政治動盪和生活離奇的見證,今天那裏仍然如此,前天晚上我的巴西譯者修安琪向我講述了現在巴西的種種現實。她説自己去一個朋友家,距離自己家只有一百米,如果天黑後,她要叫一輛出租車把自己送回去,否則就會遇到搶劫。她説平時口袋裏都要放上救命錢,遇到搶劫時遞給劫匪。她的丈夫有一天晚飯後在家門口的小路上散步,天還沒黑,所以沒帶上救命錢,結果幾個劫匪用槍頂着他的腦門,讓他交錢出來,他説沒帶錢,一個劫匪就用槍狠狠地砸向他的左耳,把他的左耳砸聾了。還有一個真實的故事,當年巴西著名的球星卡洛斯,夏天休賽期回到巴西,開着他的跑車兜風,手機響了,是巴西一個有上億人收聽的足球廣播的主持人打來的,主持人要問卡洛斯幾個問題,卡洛斯説讓他先把車停好再回答,等他停好車準備回答問題時,一把槍頂住他的腦門了,他急忙對主持人説先讓他把錢付了再回答問題。差不多有幾千萬人聽到了這個直播,可是沒有人覺得奇怪。

美國的黑色幽默也是荒誕,是海勒他們那個時代的見證。我要説的是,荒誕的敍述在不同的作家,不同的時代,不同的民族那裏表達出來時,是完全不同的。用卡夫卡式的荒誕去要求貝克特是不合理的,同樣用貝克特式的荒誕去要求馬爾克斯也是不合理的。這裏浮現出來了一個重要的閲讀問題,就是用先入為主的方式去閲讀文學作品是錯誤的,偉大的閲讀應該是後發制人,那就是懷着一顆空白之心去閲讀,在閲讀的過程裏內心迅速地豐富飽滿起來。因為文學從來都是未完成的,荒誕的敍述品質也是未完成的,過去的作家已經寫下了形形色色的荒誕作品,今後的作家還會寫下與前者不同的林林總總的荒誕作品。文學的敍述就像是人的骨髓一樣,需要不斷造出新鮮的血液,才能讓生命不斷前行,假如文學的各類敍述品質已經完成了固定了,那麼文學的白血病時代也就來臨了。